本文从1950年代胡适和杨联陞关于中古宗教自扑自搏风习的通信说起，讲到早期道教的若干奇特传统，并讨论一个文化史上的大问题，即周孔以后，中古华夏主流是否已经文明。特别要指出，由于过去的文化史或文明史，往往忽略这种背阴面的叙述，使得传统中国形成张灏先生所说“幽暗意识”的缺失。而文化史或文明史如果忽略华夏文化的背阴面，会使人们对传统失去警戒与畏惧，沉湎于非历史的乐观和自我想象中。